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L’industria del turismo sta progressivamente svuotando il viaggio di uno dei suoi 
valori antropologici ed esistenziali più fondamentali: il suo essere un laboratorio in 
cui i viaggiatori possono esperire temporaneamente il disgregarsi del loro regime di 
appartenenza sedentaria, protetti da un progetto di ritorno. Secondo questa prospet-
tiva, il viaggio non turistico è uno dei modi migliori per testate i limiti della propria 
tolleranza alla diversità culturale e riconoscere, di conseguenza, l’identità della pro-
pria ‘casa’ culturale ed esistenziale. Tuttavia, i testi odeporici moderni e contempora-
nei perlopiù esaltano la capacità eroica del viaggiatore di superare i limiti della tolle-
ranza. Argomentando che tale enfasi scaturisce dal desiderio coloniale di addomesti-
care e assimilare il mondo e la sua diversità, l’articolo si propone di sovvertire questa 
logica e di sostituire l’odeporica panoramica, dominate dalla volontà di potenza dei 
soggetti, con quella prosopopeica, la quale racconta storie di come le cose del mondo, 
reliquie di secoli di civiltà, respingono il viaggiatore e il suo desiderio di addomestica-
zione e conquista. Come esempio di tale sovversione, l’articolo propone 
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Questo saggio si compone di tre parti. La prima intende proporre una fi-
losofia del viaggio in chiave semiotica. Critica più che analisi della cultura 
contemporanea del viaggio, tale prima parte esprime un punto di vista del 
tutto personale su questa pratica umana, senza pretensioni di oggettività, né 
tanto meno di universalità, ma anche senza l’ignavia di un sguardo socio-
culturale fintamente distaccato e in molti casi colpevole; è inutile negarlo: è 
nel viaggio, da quello dei turisti a quello dei migranti, che si consumano e si 
celebrano oggi alcuni degli squilibri maggiori delle società del pianeta; non 
riconoscerlo, sotto veste di risentito atteggiamento di rigore accademico, sa-
rebbe solo ipocrita. 
La seconda parte propone di superare alcune delle reticenze del discorso 
contemporaneo del/sul viaggio (sia esso saggistico od odeporico) lasciando 
che sia il corpo stesso del viaggiatore a esprimere il rifiuto che il mondo gli 
oppone, piuttosto che continuare a osannare la volontà di potenza del viag-
giatore col suo retaggio missionario e coloniale. È ovvio che non vi è accesso 
ai racconti del corpo che non sia in qualche misura mediato dai racconti sul 
corpo. Tuttavia, non è una mistica del corpo viaggiante che qui s’insegue, ma 
il tentativo asintotico di far parlare gli oggetti del mondo, quelli con cui il 
corpo del viaggiatore s’imbatte trovandovi un ostacolo alla propria hubris di 
conquistatore di spazi e di culture. 
Infine, la terza parte consiste in un rosario di piccole prosopopee di viag-
gio, tutte incentrare sul tema, apparentemente umile, dei rifiuti del corpo, 
del modo in cui le diverse culture si attrezzano (o non si attrezzano) per ge-
stirli, e dello shock cui il corpo del viaggiatore è soggetto quando oltrepassa 
la frontiera della propria cultura escrementizia. Né fredde analisi semiotiche 
tese ad addomesticare ed edulcorare l’estraneità del mondo attraverso un 
simulacro di comprensione, né meri appunti di viaggio senz’ordine né logica, 
i grani di questo insolito rosario sono intesi sostanziare la logica dell’articolo, 
ma anche aprirlo all’opportunità di rielaborazioni ulteriori. 
 
0. Introduzione: quanto è brutto viaggiare 
 
Questo articolo si vuole una riflessione in nascere sul corpo che viaggia. 
La maggior parte della letteratura narrativa e accademica sul viaggio predili-
ge il racconto e/o lo studio di un’immaginazione più o meno cosciente.  
Quando il corpo si affaccia sulla scena della scrittura, permane dietro il velo 
di questa immaginazione. In ogni modo, il racconto del corpo che viaggia è 
sovente racconto del soggetto. Per esempio, in The Road to Oxiana, archeti-
po della letteratura di viaggio della tarda modernità, Robert Byron dedica 
un’epica alla propria dissenteria, ma offre un resoconto sul suo intestino che 
è comunque filtrato dal desiderio del soggetto: la dissenteria diviene mero 
ostacolo al raggiungimento della meta, non straordinaria occasione per par-
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lare di ciò che accade al corpo che viaggia, indipendentemente dall’agentività 
più o meno cosciente del viaggiatore (Byron 1937).  
La concezione per così dire cartesiana del viaggio pretende che io sia una 
mente più o meno vigile che sposta un corpo più o meno succube. Ne deriva 
un elogio della decisione e della pianificazione: il giorno in cui ho scelto di 
partire, la meta che ho deciso di raggiungere, il cammino che ho pianificato 
d’intraprendere. Anche la mistica dell’azzardo, così diffusa nell’immaginario 
contemporaneo del viaggio da essere diventata il più trito dei cliché, non esi-
sterebbe senza il suo contrasto con questa logica del programma: ho incon-
trato l’Imponderabile solo perché il caso, qualunque cosa esso sia, ha stravol-
to i miei piani di viaggio. Quanto questa dialettica della pianificazione e 
dell’imprevisto sia debitrice della civilizzazione della guerra, e quanto il viag-
gio moderno assomigli a una piccola campagna militare, sarebbe senz’altro 
argomento di utile riflessione. 
Qui però si vuole intraprendere un altro percorso (come si vede anche la 
retorica accademica non sfugge alle metafore della pianificazione). Per ogni 
viaggio vi è una storia segreta — segreta perché raramente raccontata. È una 
storia che permane celata negli interstizi di quella ufficiale. In quest’ultima, 
il soggetto riceve con i sensi lo spettacolo del mondo Altro, quello che le/gli 
si dipana innanzi grazie all’impresa del viaggio. È sostanzialmente la narrati-
va del panorama, del soggetto che raccoglie in sé le impressioni di viaggio e 
le rielabora in un racconto soggettivo. Nella storia segreta del viaggio, invece, 
protagonista non è il soggetto che riceve la diversità del mondo esplorato, ma 
la resistenza di quest’ultima a farsi ricevere. È sostanzialmente la narrativa 
della prosopopea, il racconto di un corpo che urta contro una realtà che lo 
respinge. 
La ragione per cui si tratta di una storia raramente narrata dovrebbe ri-
sultare già abbastanza chiara: se la narrativa del panorama esalta il trionfo di 
un soggetto che penetra nell’Alterità — molta della letteratura di viaggio non 
consiste in altro che in questo encomio della penetrazione e dell’adattamento 
— la storia segreta del viaggio è essenzialmente il racconto di una disforia: a 
dispetto di tutti i tentativi della volontà, l’Alterità del mondo respinge il cor-
po; se il corpo potesse esprimere autonomamente il proprio giudizio, dichia-
rerebbe subito che viaggiare è una follia, e che è non vi è decisione migliore 
del ritorno. 
La storia del corpo che viaggia è dunque una storia segreta, poco narrata, 
perché non è il racconto trionfante di un soggetto che immagina la realtà e 
agisce su di essa, ma è invece il racconto nostalgico di un corpo che non im-
magina la realtà ma ne è in un certo senso immaginato, non agisce su di essa 
ma ne è agito. È, per dirla nei termini della semiotica generativa, il racconto 
di una passione. 
Come dare voce, allora, a questa storia segreta? E soprattutto, perché dar-
le voce? Sicuramente non è una storia da raccontare attraverso il genere del-
la lamentazione. Per esempio, le piaghe di Lévi-Strauss in Tristes tropiques 
sono leggendarie, segnalano l’incapacità del suo corpo di adattarsi ai mezzi 
di trasporto della pre-modernità (Lévi-Strauss 1955). Eppure la descrizione 
di queste piaghe è pur sempre strumentale rispetto all’epica del soggetto 
viaggiante: malgrado la sofferenza, Lévi-Strauss stoicamente avanza verso 
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l’ignoto. La storia del corpo che viaggia dovrebbe partire, invece, non da un 
racconto delle piaghe, ma da un racconto della sella. Esprimere la durezza 
della sella, la sua fierezza, la sua impenetrabilità, la sua ostilità. La sella come 
anti-soggetto di Lévi-Strauss. Le piaghe di Lévi-Strauss come passione ca-
gionata dalla reazione di questo anti-soggetto. Le piaghe come espressione di 
una pre-modernità che resiste all’esplorazione del soggetto moderno. 
Ecco il punto di vista che il racconto del corpo che viaggia dovrebbe as-
sumere: non quello del corpo del viaggiatore che si adatta all’Alterità delle 
cose, mosso dall’irrefrenabile desiderio di conquista del soggetto, ma il punto 
di vista delle cose, del loro rifiutare questo adattamento, del loro dichiarare 
la sconfitta del viaggiatore, o perlomeno l’inanità dei suoi sforzi. “Sunt la-
crimae rerum”, dovrebbe essere il motto di chi si appresti a narrare il rac-
conto del corpo che viaggia. 
A questo punto le finalità generali di una tale inversione di prospettiva 
dovrebbero essere evidenti. Molta parte della letteratura narrativa e accade-
mica sul viaggio si prefigge, più o meno consciamente, l’obbiettivo di ‘addo-
mesticare’ il mondo. Il viaggiatore attraversa lo spazio, incontra mondi molto 
diversi dal proprio, cuce il proprio racconto attorno alla sorpresa di questo 
incontro, esalta la diversità delle vicende umane, ma alla fine ripropone in-
cessantemente un elogio dell’aggiustamento: se davvero lo si vuole, e se se ne 
ha l’intelligenza, si può fare del mondo la propria casa. Testimonianza ultima 
di questo addomesticamento (nel senso etimologico del termine) è la scrittu-
ra: è attraverso la scrittura che il viaggiatore attesta non solo di essere so-
pravvissuto al mondo e alle sue diversità, ma anche di averle abbracciate tut-
te in un’unica soggettività. 
Questa versione del racconto di viaggio è di certo assai affascinante, e si-
curamente in linea con l’episteme della post-modernità — riprova ne sia il 
successo delle sue ricadute commerciali — ma anche profondamente ipocri-
ta, oltre che colpevole. 
L’ipocrisia del racconto di viaggio consiste nel trascurare un dato essen-
ziale dell’esperienza di ogni viaggiatore: che si viaggi per assaporare il gusto 
delle culture diverse è una banalità cui oramai non credono più nemmeno gli 
esperti di marketing della Lonely Planet. In realtà è antropologicamente 
molto più sensata — oltre che sincera — la concezione omerica del viaggio: si 
viaggia per avere la nausea del viaggio, per accumulare nostalgia, per con-
fermarsi nella convinzione che il mondo è una terra aliena e che non si può 
essere a proprio agio se non ‘a casa’. Si viaggia soltanto perché è soltanto at-
traverso il viaggio che si può comprendere cosa sia questa ‘casa’. La casa non 
è il luogo da cui si è partiti, ma quello a cui si ritorna. E che cos’è, in fondo, 
questo luogo a cui si ritorna se non l’immagine speculare di tutto ciò che si è 
sofferto nel viaggiare? Di tutto ciò che nelle terre aliene ci ha respinto, e che 
‘a casa’ invece ci accoglierà (o perlomeno così c’illudiamo)? 
L’apporto esistenziale maggiore del viaggio non consiste nel gusto ma nel 
disgusto dell’altro. Viaggiamo per conoscere i limiti della nostra capacità di 
adattamento perché sono proprio questi limiti a delineare la nostra ‘casa’: 
non tollero, quindi sono. E la misura di questa intolleranza che noi essen-
zialmente siamo si manifesta — per chi non ha gli occhi bendati dal commer-
cio ipocrita del viaggio — esattamente attraverso il corpo. È infatti nel corpo 
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che viaggia, nelle sue reazioni meno controllabili dall’agentività cosciente del 
viaggiatore, che sono inscritti i limiti della sua capacità di adattamento. Su-
perare questi limiti è possibile attraverso uno sforzo della volontà. Possiamo 
piegare il nostro corpo alle esigenze del viaggio. Nella letteratura di viaggio 
contemporanea non vi è titolo che non includa l’esaltazione di questo agoni-
smo stoico. 
Tuttavia, esaltare lo sforzo di adattamento, la tensione verso un allarga-
mento dei limiti della propria tolleranza, senza ammettere l’esistenza di que-
sti limiti sarebbe ipocrita. Non solo. Sarebbe anche insensato. Perché mai, 
infatti, dovrei trarre piacere — un piacere dalle venature sottilmente maso-
chistiche, alla stregua di quello dei fachiri — dall’accrescere la mia tolleranza 
al disgusto se non per capire esattamente cos’è che non riesco a tollerare, 
quali sono, in altri termini, le condizioni in cui non riuscirei a vivere. Io sono 
ciò che non tollero perché io sono ciò cui non potrei rinunciare. Il viaggio 
non è in fondo che un laboratorio esistenziale in cui capire, protetti dal pro-
getto di un ritorno, che cosa nella mia cultura è irrinunciabile. Questo irri-
nunciabile che scopriamo attraverso il disgusto del viaggio è la nostra ‘casa’. 
Una concezione politicamente corretta del viaggio, che ne disconosca il 
carattere fondamentale di costruzione dell’identità — accanto a quello notis-
simo e commercialmente molto fruttuoso di esplorazione dell’Alterità — sa-
rebbe, come si diceva, non solo ipocrita ma anche colpevole. La logica del 
panorama, infatti, secondo la quale non vi sono limiti alla capacità del sog-
getto viaggiante di assorbire e distillare la diversità del mondo, è sostanzial-
mente una logica di dominio, probabilmente inestricabile da quella del rac-
conto bellico imperialista. Sostenere la propria infinita adattabilità all’altro 
— un’adattabilità senza disgusto — e più o meno esplicitamente ascriverla 
all’antropologia umana potrebbero sembrare, a prima vista, gesti di straor-
dinario ecumenismo: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”. 
Ma esiste un rovescio della medaglia: se io mi adatto a qualunque Alterità 
è anche perché qualunque Alterità, compresa la mia, è adattabile, può rien-
trare nell’alveo del mio progetto esistenziale e narrativo di viaggiatore. Non 
vi è nulla d’incommensurabile nel mondo, nulla di profondamente intollera-
bile, di profondamente disgustoso. Come si è detto, potrebbe sembrare una 
dichiarazione di straordinaria tolleranza. Se non fosse che negare 
l’incommensurabilità della propria identità, affermare la propria capacità di 
tollerare tutto, significa implicitamente anche negare l’incommensurabilità 
dell’identità degli altri, e in qualche modo metterli nella posizione di dover 
tollerare tutto. 
Quando dico: “voi, altri che incontro nel viaggio, siete in fondo come me”, 
sto implicitamente espropriando l’altro della sua identità, lo sto addomesti-
cando. Invece se davvero il viaggiatore non ritiene a sé estraneo nulla che sia 
umano, dovrebbe includere in questo umano anche l’attaccamento alla sua 
forma di vita — per dirlo con un’espressione oggi anche fin troppo in voga —, 
come pure il disgusto per le forme di vita degli altri, e la conseguente incapa-
cità di adattarsi. 
La favola del viaggiatore cosmopolita è colpevole perché trascura un dato 
essenziale per comprendere le società contemporanee e i suoi spostamenti di 
esseri umani: quel piacere masochista che il viaggiatore prova nel confron-
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tarsi con i limiti della propria tolleranza diviene una tortura insopportabile 
quando sia privato della rete protettiva della sua temporaneità, che è sostan-
zialmente un’espressione dell’agentività del viaggiatore. Io viaggio, mi beo 
della mia capacità di adattamento, ma ben sicuro del fatto che, volendolo, 
potrei girare i tacchi e tornare ‘a casa’. Il viaggio dovrebbe insegnare ai gio-
vani esseri umani — a quelli che se lo possono permettere — non “quanto è 
bello viaggiare” — in un’ideologia che, oltre che tautologica, è anche ovvia-
mente alimentata dalla logica del profitto turistico —, ma esattamente il con-
trario: “quanto è brutto viaggiare”. Quanto è scomodo. Quanto è insopporta-
bile. Quanto si sta meglio ‘a casa’. O meglio, quanto sarebbe intollerabile 
viaggiare se non si avesse la sicurezza di un ritorno. “Tu proverai sì come sa 
di sale / lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ‘l salir per l’altrui 
scale”. 
Quando nell’aprile del 2010 una nube di polveri vulcaniche impedì ai 
viaggiatori intercontinentali di atterrare a Londra, trasformando molti aero-
porti del pianeta in bivacchi, i giornalisti presenti sul posto dichiararono la 
loro comune impressione: “sembra un campo profughi”. Ebbene, se vi è una 
cosa che il viaggio dovrebbe insegnare è proprio questa: l’intollerabilità della 
condizione umana di chi viaggia sapendo di non poter tornare, di coloro per 
cui l’adattarsi non è una scelta ma un obbligo, di quelli che scoprono in una 
terra aliena i confini precisi del proprio disgusto dell’altro e il disgusto 
dell’altro per sé ma non possono sottrarsi né all’uno né all’altro. Viaggiare 
dovrebbe servire a questo (e questa era, fondamentalmente, la funzione del 
viaggio in molte culture antiche prima che si trasformasse in turismo, ovve-
rosia in una versione del viaggio che ne accentua la componente di routine 
ciclica e dunque la sicurezza del ritorno): imparare l’intollerabilità dello sra-
dicamento e affinare la solidarietà con chi lo subisce. 
La recente campagna pubblicitaria di una nota compagnia di crociere mo-
strava individui nelle loro case scoppiare in lacrime al ricordo di una passata 
vacanza. Dovrebbe avvenire esattamente il contrario: la nostalgia dovrebbe 
cogliere il viaggiatore nei momenti più difficili del viaggio, quelli in cui il 
corpo dice basta e anela il ritorno, e le lacrime dovrebbero sgorgare al pen-
siero della ‘casa’. La pubblicità di cui sopra non è che un sintomo del modo 
in cui l’industria del turismo ha invece trasformato il viaggio in una sostanza 
stupefacente con la quale alimentare ‘l’escapismo’ contemporaneo,  instau-
rando un circolo vizioso in cui il viaggio non serve a ritrovare la propria ‘casa’ 
ma ad obnubilare il sentimento di non averne una. 
Per recuperare la sua valenza esistenziale l’immaginario contemporaneo 
del viaggio dovrebbe cominciare a nutrirsi di racconti diversi, di racconti che 
invece del soggetto addomesticatore del viaggio bellico-imperialistico o di 
quello addomesticato del viaggio turistico-consumistico portano in primo 
piano la resistenza del mondo al corpo del viaggiatore; l’indisponibilità delle 
‘cose’ a divenire ‘oggetti’ per il soggetto viaggiante e a trasformarsi, invece, in 
pietra di scandalo della sua volontà di penetrazione, di adattamento, di con-
trollo. Le cose che rendono un viaggio intollerabile, questo dovrebbe essere il 
tema di una nuova letteratura di viaggio. Alla narrativa del panorama do-
vrebbe fare da pendant una narrativa della prosopopea, in cui le cose diven-
gono protagoniste nella loro incommensurabile Alterità. 
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Come si è detto, dovranno essere sostanzialmente racconti sul corpo, so-
prattutto sul suo rifiuto di adempiere anche le funzioni biologiche più essen-
ziali in una terra aliena: “ di quando il mio corpo, pur affamato, si è rifiutato 
di mangiare o di bere”; “di quando il mio corpo, pur affaticato, si è rifiutato 
di addormentarsi”; “di quando il mio corpo ha cominciato a soffrire di verti-
gini”; “del freddo e del caldo insopportabili”; “della scomodità”; “del venir 
meno dell’appetito sessuale”; etc. Sono infatti questi frangenti, quando il 
corpo dovrebbe agire nel mondo quasi spontaneamente ma si rifiuta di farlo, 
o s’inceppa, o perlomeno è paralizzato dall’esitazione, ad essere preziosi per 
rivelare la natura esistenziale del viaggio, il suo farci scoprire il modo in cui 
l’ombra della nostra ‘casa’ ci condiziona nei comportamenti apparentemente 
più elementari, e forse soprattutto in quelli. 
Saranno racconti sul corpo, ma non saranno racconti del corpo. I racconti 
del corpo sono inevitabilmente quelli di un soggetto, e si ritornerebbe allora 
all’epica della dissenteria di Robert Byron. No, i racconti sul corpo che viag-
gia dovrebbero essere racconti di cose. Di cose aliene che prendono il so-
pravvento sul corpo e si rifiutano di essere addomesticate, assorbite, control-
late. Saranno racconti di cibi disgustosi, di giacigli scomodissimi, di finestre 
senza tende, di città senza piazze, di appartamenti senza riscaldamento, di 
strade senza marciapiedi, di alcove senza privacy. Saranno racconti di assen-
ze, oppure di presenze moleste, ma saranno comunque prosopopee, narra-
zioni che rivelano il fallimento della nostra presa sull’Alterità attraverso il 
diniego delle cose. 
A questo punto è forse persino inutile sottolineare che racconti di questo 
tipo non possano essere scritti che da un semiotico o da qualcuno che del 
semiotico abbia perlomeno la mentalità. La semiotica ha imparato a decifra-
re il ‘discorso degli oggetti’, ma non è tanto questo il punto. Il contributo del-
la semiotica a un racconto dell’intollerabilità del viaggio non si esaurisce cer-
to nell’apporto di una bibliografia. Al contrario, la storia del modo in cui le 
cose del mondo a volte ci respingono, e ci respingono tanto più quanto più ci 
allontaniamo dalla nostra ‘casa’, deve essere una storia semiotica perché al-
trimenti si tratterebbe di una storia cieca. 
Quello che ci interessa, infatti, non è l’aneddoto triste di un cibo che non 
riusciamo a mangiare, o di un letto nel quale non possiamo dormire, o di una 
strada che ci dà le vertigini, ma il modo in cui questo cibo, questo letto, que-
sta strada sono in realtà segno di qualcosa di più generale e astratto. Affinché 
il fallimento del nostro corpo nel contatto con una realtà aliena ci sia intelli-
gibile, è necessario che sviluppiamo un’interpretazione di questa realtà, che 
la opponiamo a quella della nostra ‘casa’, che individuiamo il fulcro della 
differenza fra il ‘nostro’ cibo e un cibo che ci disgusta. Quest’operazione è 
indispensabile non solo per comprendere i limiti della nostra tolleranza ma 
anche, secondo una logica speculare che è tipica dello strutturalismo, per 
afferrare i lineamenti della ‘nostra’ identità. 
Altre discipline hanno fatto altrettanto da punti di vista differenti: nel 
ventesimo secolo, forse nessuna branca del fare interpretativo più della psi-
canalisi ha cercato di dare un fondamento d’intelligibilità ai gusti e ai disgu-
sti del corpo. Non è questa l’occasione per aprire sia pure un accenno di di-
battito sulle virtù e sui vizi della prospettiva psicanalitica. Basti sottolineare 
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che, ancorando le proprie spiegazioni a una matrice fondamentalmente uni-
versalista, la psicanalisi, così come tutte le tendenze interpretative di simile 
impostazione, è forse inadeguata a cogliere ciò che invece la semiotica ricer-
ca programmaticamente: la costruzione di una tassonomia differenziale, in 
cui la relazione fra soggetti e cose non sia ridotta a principi universali, ma 
invece esibita come possibilità all’interno di una matrice. 
A esempio dei contenuti teoretici espressi nella prima parte di questo ar-
ticolo, nella seconda parte si proporrà una prosopopea di viaggio in chiave 
semiotica: un giro del mondo di toilette in toilette.  
 
1. La letteratura esistente 
 
La riflessione del semiotico sui luoghi e le pratiche della scatologia di 
viaggio non deve svilupparsi nel vuoto ma è invece opportuno che si ritagli 
uno spazio preciso nel confronto con l’abbondante letteratura esistente. Nu-
merosi sono gli studi storici dedicati all’argomento, non tutti di elevata quali-
tà accademica.  Dal punto di vista sopra descritto, essi sono importanti so-
prattutto perché consentono di capire che la resistenza che le cose oppongo-
no al corpo del viaggiatore può essere ricollegata a complessi processi storici, 
i quali hanno forgiato nel corso di secoli, quando non di millenni, i modi in 
cui un certo gruppo più o meno numeroso d’individui gestisce la questione 
dei rifiuti corporali. 
Ciò vale non soltanto per i luoghi e le pratiche escrementizi, ma per 
l’esperienza del viaggio in generale: quando la terra straniera respinge il 
viaggiatore con i suoi cibi disgustosi, i suoi giacigli scomodi, le sue medicine 
velenose, in realtà ciò che respinge il viaggiatore non sono soltanto le cose in 
sé, ma i secoli di storia culturale racchiusi in queste cose; nelle dimensioni di 
una toilette, nella forma di un WC, nella disposizione delle fonti d’acqua, etc. 
La disciplina che più si è cimentata con il tentativo di comprendere la va-
rietà delle culture scatologiche è senza dubbio l’antropologia culturale, seb-
bene gli studi che essa ha dedicato a questo argomento siano relativamente 
pochi rispetto alla centralità che la questione riveste in tutta l’esperienza 
umana. Vige forse anche per l’antropologia culturale più iconoclasta un tabù 
che imbarazza lo studioso spingendolo a occuparsi di altro, per esempio ri-
servando un’attenzione assai maggiore alle altre pratiche corporali quali la 
nutrizione, il sonno, il sesso, etc. Nonostante questa disattenzione non del 
tutto innocente, non mancano i contributi di antropologi che hanno cercato 
di costruire un discorso d’intelligibilità intorno ai luoghi e ai modi 
dell’escremento umano.  Il semiotico non può che imparare da questi studi, 
confrontarli con la propria esperienza aneddotica del mondo, e cercare di 
accrescere il loro potenziale esplicativo inserendoli nel quadro teoretico-
concettuale della ‘disciplina dei segni’. 
La semiotica, dal canto suo, ha già prodotto diversi studi sull’universo 
della toilette. Celebre è il saggio di Francesco Marsciani sull’etnosemiotica 
dei bagni pubblici (“Intorno a un bagno ‘per tutti’”, 2007),  ma vanno ricor-
date anche l’analisi condotta da Kim Sung-do sulla ‘manualistica da toilette’ 
del buddismo coreano e le osservazioni di Manar Hammad sulla struttura 
del percorso spaziale predisposto dal bagno giapponese (2008, ma incentra-
 
 
Alibi. Verso una semiotica del viaggio | Massimo Leone, Dal panorama alla prosopopea  
 
9 | www.ocula.it | Marzo 2012 
 
 
to soprattutto sul bagno rituale e non sulle pratiche escrementizie). Le osser-
vazioni più o meno semiotiche sui cosiddetti latrinalia, ovvero su ciò che la 
gente scrive o disegna nei bagni pubblici, sono anch’esse assai numerose.  Né 
mancano studi più circoscritti — perlopiù relegati in blog o altre pubblica-
zioni estemporanee e di scarso tenore accademico: sulla semiotica delle po-
sture della minzione (Boles 2006),  sulla semiotica dei segnali che indicano il 
genere delle toilette (Sensemaya 2008), etc. 
Il più noto tentativo di semiotica della toilette si deve però al filosofo Sla-
voj Žižek (2004). Nel recensire per la London Review of Books Free World: 
Why a Crisis of the West Reveals the Opportunity of Our Time, un libro di 
Timothy Garton Ash, Žižek ricorda la famosa sequenza del film di Buñuel Il 
fantasma della libertà, ove i luoghi e le pratiche alimentari ed escrementizi 
sono invertiti:  si defeca attorno a un tavolo, conversando amabilmente, 
mentre quando si vuole mangiare qualcosa si sgattaiola furtivamente in uno 
stanzino privato. Žižek si propone allora di costruire un triangolo delle cultu-
re escrementizie, parallelo e complementare a quello ideato da Lévi-Strauss a 
proposito delle culture alimentari (il crudo, il cotto, il marcio). 
È qui che inizia la tassonomia culturale delle toilette di Žižek: in un WC 
tradizionale tedesco il buco nel quale gli escrementi scompaiono dopo che si 
è tirato lo sciacquone è collocato in posizione anteriore, così che gli escre-
menti non vi cadono immediatamente ma sono invece dapprima depositati 
sul livello di ceramica soprastante, esposti per l’annusamento e l’ispezione di 
chi vi cerchi eventuali tracce di malattia.  In un WC francese tradizionale, 
invece, il buco è situato in posizione posteriore, ove gli escrementi sono sup-
posti sparire il prima possibile. Infine, il WC americano o anglosassone si 
presenta come una sintesi dei primi due, una mediazione fra questi opposti: 
la tazza del WC è piena d’acqua, così che gli escrementi vi galleggiano, visibi-
li, ma senza offrirsi completamente all’ispezione. Žižek quindi cita un famoso 
passaggio del libro di Erica Jong Paura di volare, in cui l’autrice dichiara: 
“Le toilette tedesche sono la chiave degli orrori del Terzo Reich. Individui 
capaci di costruire toilette come queste sono capaci di qualunque cosa”. 
L’analisi di Žižek si conclude con un tentativo di collegare la semiotica dei 
WC a quella delle culture: a partire da Hegel, la triade geografica di Germa-
nia, Francia, e Inghilterra è stata correlata a tre diverse espressioni esisten-
ziali: precisione riflessiva (Germania), urgenza rivoluzionaria (Francia), e 
pragmatismo utilitario (Inghilterra). Il conservatorismo tedesco, il radicali-
smo rivoluzionario francese, e il liberalismo inglese rappresentano la stessa 
triade al livello dei sistemi politici, mentre la prominenza di metafisica e 
poesia (Germania), politica (Francia) ed economia (Inghilterra) la rappre-
sentano al livello della sfera pubblica. 
L’analisi comparata delle toilette, secondo Žižek, consente allo studioso 
non solo di osservare gli effetti di questa tricotomia nella dimensione intima, 
ma anche di identificarne gli effetti nelle diverse attitudini che essa produce 
rispetto all’idea di eccesso escrementizio: un’ambigua fascinazione contem-
plativa (Germania), il desiderio di sbarazzarsene il prima possibile (Francia), 
la decisione pragmatica di trattarla come un fatto ordinario e di liberarsene 
nel modo più appropriato (Inghilterra). Secondo Žižek, una visita al WC con-
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sentirebbe allo studioso delle società contemporanee di comprendere che 
non viviamo affatto in un mondo post-ideologico. 
L’analisi semiotica di Žižek è ovviamente viziata da indiscussi retaggi filo-
sofico-psicanalitici, da una cospicua inclinazione allo stereotipo, e dal gusto 
della boutade. Epperò, se il risultato dell’analisi è grossolano, l’idea che la 
sottende non lo è affatto: anche i luoghi e le pratiche escrementizi sono ele-
menti che una semiotica della cultura può mettere in serie, analizzare attra-
verso l’elaborazione di una tassonomia differenziale più o meno articolata, e 
soprattutto cercare di porre in corrispondenza con altre tassonomie, nel ten-
tativo di fare di questi umili luoghi e di queste pratiche scabrose un elemento 
in più dell’intelligibilità del mondo e delle sue culture. 
 
2. Tentativi tassonomici 
 
Da dove cominciare, dunque? Chi forse si è spinto più di chiunque altro 
nell’elaborare una tassonomia dei luoghi e delle pratiche ‘eliminativi’ è 
l’antropologa Francesca Bray,  emerita dell’Università della California a San-
ta Barbara e dell’Università di Edimburgo, la quale ha prodotto una mappa 




Fig. 1: “World toiletry patterns” secondo Francisca Bray 
 
La tassonomia divide il sintagma escrementizio in tre elementi fonda-
mentali: “style”, che suppergiù identifica le posizioni del corpo al momento 
della defecazione; “how to wipe”, che indica le tecniche per la successiva pu-
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dei rifiuti umani. A ogni elemento di questo sintagma corrisponde, secondo 
una logica assai vicina a quella dello strutturalismo, un paradigma. Così, in 
corrispondenza di “style” troviamo sostanzialmente due possibilità: “sitting 
down” e “squatting down”; in corrispondenza di “how to wipe” troviamo 
“paper”, “water”, “pebble”, “rope”, “leaf”, “spraying”; in corrispondenza di 
“treatment of waste” troviamo “bait of animals”, “bait of fish”, “burying”, 
“compost”, “sewerage”, and “exposure”.  
Si nota subito che queste opzioni paradigmatiche non sono strutturate in 
maniera perfettamente esclusiva, dal momento che possono co-occorrere in 
alcune pratiche escrementizie attualmente comuni nel pianeta (in Italia, ad 
esempio, non vi è un’opposizione netta fra “carta” e “acqua” fra le tecniche di 
pulizia, data la diffusione di uno dei ‘gioielli nazionali’: il bidé). Francesca 
Bray ha poi segnalato attraverso appositi simboli grafici disposti su una 
mappa del pianeta il modo in cui i diversi Paesi tendono a costruire i propri 
‘sintagmi escrementizi’. In Turchia, ad esempio, risulta una compresenza di 
“sitting down” e “squatting down”, combinati a “water”, e “sewerage”. La 
mappa visualizza anche, attraverso appositi pattern di riempimento, la de-
mografia religiosa delle diverse aree del pianeta, forse a suggerire la presenza 
di una connessione — ancora non esplorata ma plausibilissima — fra ‘sin-
tagmi escrementizi’ e ideologie religiose. 
Agli occhi del semiotico questa tassonomia e l’apparato grafico che la 
rappresenta sono interessanti ma, inutile dirlo, troppo semplicistici. Per 
comprendere appieno il senso dei luoghi e delle pratiche escrementizi e ricol-
legarlo a quello delle altre dimensioni che caratterizzano le culture è necessa-
ria una griglia molto più fine, molto più articolata. Innanzitutto bisognereb-
be partire dal presupposto che se da un lato il corpo umano non può esimersi 
dal produrre rifiuti — i quali da un certo punto di vista non sono altro che 
un’espressione dell’entropia biologica generata dalla vita —, dall’altro non vi 
è nulla di puramente ‘biologico’ in questa produzione. O meglio, non vi è nul-
la in cui la meccanica biologica del corpo umano non sia inestricabilmente 
intrecciata con il funzionamento del corpo in quanto interfaccia semiotica 
con il mondo, continuamente al centro di una tela perennemente cangiante 
di senso e testualità. 
Nulla in tutto il processo alimentare-digestivo è perfettamente ‘naturale’, 
ma molta antropologia, e forse anche gran parte della semiotica, hanno spes-
so ritenuto che solo le parti di tale processo direttamente esposte alla realtà 
esterna (la preparazione di cibi, la loro consumazione, l’eliminazione dei ri-
fiuti umani) fossero sotto l’influenza delle culture. In realtà le soglie culturali 
del corpo umano sono molto porose, e la sua natura d’interfaccia semiotica 
con il mondo si rivela anche nel suo funzionamento interno, invisibile 
all’osservazione degli antropologi o dei semiotici. Si pensi, ad esempio, a 
quanto il senso che ritroviamo nel mondo grazie alla nostra incessante — 
ancorché spesso inconscia — attività semiotica influenza la velocità con la 
quale mastichiamo, la produzione di saliva, l’agevolezza con la quale ingoia-
mo, la produzione di succhi gastrici, la speditezza dei movimenti digestivi, 
ecc. ecc. 
Si pensi a quanto ‘semiotico’ sia persino il vero e proprio inizio del ‘sin-
tagma escrementizio’ (se davvero lo si può isolare da tutto il processo ali-
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mentare-digestivo), ovverosia lo stimolo, l’impulso iniziale. Si pensi a quanto 
l’interpretazione quotidiana del nostro Umwelt, per dirla con Von Uexküll, 
possa accelerare o ritardare l’eliminazione dei rifiuti che produciamo. Per 
esempio, proviamo una paura estrema, ed ecco che immediatamente svuo-
tiamo le nostre viscere, senza neppure la possibilità apparente di un control-
lo cosciente. Si dirà: trattasi forse di meccanismo istintivo, e dunque assai 
poco semiotico, selezionato dall’evoluzione della specie come estremo mec-
canismo di difesa; se non posso né fuggire né attaccare, perlomeno mi rendo 
fortemente indesiderabile al predatore, coprendomi dei miei stessi escre-
menti. 
Tuttavia, se il meccanismo di difesa è sommamente istintivo, ed efficace 
dal punto di vista evolutivo proprio perché tale, l’elaborazione del senso della 
paura non lo è affatto. Ancora una volta, è funzionando come interfacce se-
miotiche con il mondo, producendo il filo del senso e la tela della testualità, 
collegandoci al nostro Umwelt tramite questa tela, che possiamo avere pau-
ra, e dunque innescare i meccanismi istintivi del panico. Tantevvero che, an-
che in condizioni di pericolo estremo, alcuni esseri umani possono bloccare 
tali meccanismi, in un certo senso possono scegliere di non avere paura, o 
perlomeno di non lasciare che la paura gestisca il corpo a suo piacimento. 
All’estremo opposto, si pensi a quanto Freud scrive sul piacere pre-
genitale del trattenere i propri escrementi, non solo per la stimolazione ner-
vosa che ne deriva ma anche per l’inconscio senso di produzione, e dunque di 
pienezza, connesso con tale trattenimento. Cosa vi è di ‘naturale’ in questo 
senso dell’accumulo, del possesso, della ritenzione? Semioticamente parlan-
do, nulla. Cosa vi è di meccanicamente biologico in chi, pur soffrendone, non 
riesce a liberarsi dei propri rifiuti corporali? Certo, un composto chimico può 
costringere il corpo a svuotarsi in pochi minuti, ma ciò non toglie che la ne-
cessità della chimica provi esattamente la natura non-chimica, ma semiotica, 
del funzionamento del corpo umano: ho bisogno di un medicinale perché il 
senso che produco nel mio interagire con il mondo ha una tale presa sul mio 
corpo che riesce a bloccarne persino le funzioni apparentemente più ‘mecca-
niche’. 
Se l’impatto del senso, e dunque della cultura, sul mio corpo, o meglio il 
funzionamento del mio corpo come interfaccia ‘sensata’ da una cultura, è 
evidente persino nello sviluppo della peristalsi, figuriamoci quale possa es-
serne l’influenza sui luoghi e sulle pratiche escrementizi: quando e dove eli-
mino i miei rifiuti corporali, in quali condizioni di solitudine, in quali spazi, 
in quali luoghi, con che tempi, con quali posture e movimenti del corpo, se-
condo quali logiche più o meno gender, con quali tecniche per la pulizia e per 
lo smaltimento dei rifiuti, etc.: ciascuno degli elementi di questo ‘sintagma 
escrementizio allargato’ implica una scelta all’interno di un paradigma di 
possibilità, e dunque coinvolge una dinamica simile a quella della costruzio-
ne di un testo a partire da un linguaggio. Non solo: ciascuna di queste scelte 
‘linguistiche’ è direttamente o indirettamente forgiata da una cultura, secon-
do dinamiche che possono avere impatto analogo — oltre che omologo — in 
altre dimensioni della vita. È in questo senso che l’analisi (pre-) semiotica di 
Žižek deve essere riletta: chi può negare che uno stesso meccanismo cultura-
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le forgi a un tempo lo stile ermeneutico di una cultura e il suo rapporto con i 
rifiuti corporali? 
Tuttavia, lo ‘stile escrementizio’ cui aderiamo influenzati da una certa cul-
tura ci è perlopiù inintelligibile. Abbiamo assorbito nella più tenera età gli 
elementi che lo compongono e spesso non siamo neppure consapevoli che ne 
esistano delle alternative. L’ostinazione con la quale, sovente senza riflessio-
ne alcuna, ci abbandoniamo quotidianamente a questa routine meriterebbe 
un approfondimento. In quasi tutte le società, sono solo i bambini, o ‘i pazzi’, 
o ‘i perversi’, o gli artisti, che si permettono di modificare, talvolta in maniera 
radicale, lo ‘stile escrementizio’ che hanno ereditato da una famiglia, da una 
società, da una cultura, da un’epoca storica. 
Come se la gestione del rifiuto corporale necessitasse di un controllo cul-
turale ferreo, con pochissimo spazio alle idiosincrasie. Mentre 
all’elaborazione dei cibi e alle modalità della loro ingestione le culture attri-
buiscono il gusto della varietà, della novità, e della creatività individuale — in 
misura crescente soprattutto nelle società tardo- o post-moderne —, all’altro 
capo del tratto digestivo gli esseri umano adottano un habitus rigidamente 
codificato, appreso nella prima infanzia e conservato lungo tutto l’arco della 
vita. Inevitabilmente, una riflessione sulle routine che dominano 
l’eliminazione dei rifiuti corporali dovrà coinvolgere una meditazione su co-
me essi rappresentino l’espressione più tangibile e quotidiana del principio 
di morte che alberga in noi, di quel principio che, presto o tardi, trasformerà 
l’intero nostro corpo in un rifiuto. 
A rischio di frequentare un cliché, è necessario sottolineare che è soltanto 
nel contatto con culture diverse, e quindi in particolar modo nel viaggio, che 
ci rendiamo conto della presenza di queste routine, del fatto che lo ‘stile 
escrementizio’ cui subconsciamente aderiamo è profondamente diverso da 
quelli che incontriamo in altre società. È nel viaggio — e qui ritorniamo al 
punto iniziale della nostra riflessione — che ci accorgiamo di come una certa 
cultura scriva le sue leggi fin nelle profondità del nostro corpo, finanche nei 
nostri comportamenti apparentemente più ‘privati’. È nel viaggio che ci ac-
corgiamo dell’irrinunciabilità delle nostre routine, dei limiti identitari con 
cui una cultura, da quella micro- di una famiglia a quella macro- di una na-
zione, circoscrive la nostra tolleranza, rendendoci insopportabili tutte le altre 
routine, e le culture che le hanno generate. 
Non è questa l’occasione per sia pure accennare il tentativo di costruire 
un metadiscorso esaustivo sulle routine corporali e sulla loro variabilità e 
ragione culturale. Si procederà dunque per impressioni di viaggio. 
 




Arcipelago delle isole Whitsundays al largo della costa nord-orientale 
dell’Australia, barca a vela. Presto oltrepasseremo la barriera corallina e 
c’investiranno venti fortissimi da poppa. Veleggeremo nell’oceano aperto, lo 
scafo inclinato al massimo. Per alcune ore sarà impossibile scendere sotto-
coperta. Non si potrà utilizzare il bagno. 
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La certezza della disponibilità di una toilette. Il panico al pensiero di non 
potervi accedere anche in caso di estremo bisogno. I limiti della mia cultura 
di stanziale rispetto alla flessibilità del corpo aduso alla navigazione. I mari-
nai che si sporgono fuori dallo scafo e liberano le proprie viscere. Gli stili 




In autobus fra Siam Reap e Battambang, Cambogia. Non c’è una toilette a 
bordo. Ci fermiamo in una ‘stazione di servizio’. Unico non cambogiano, mi 
aggrego al gruppo di uomini che credo si avviino verso la toilette. Dietro un 
casamento c’è un muro piastrellato sotto il quale scorre un rivolo d’acqua. È 
un orinatoio. Mi accorgo che sono l’unico che ci si mette davanti. Tutti gli 
altri si dispongono disordinatamente tutt’intorno, svuotando la vescica con 
lo sguardo rivolto alla campagna mentre io fisso il mio muro. 
La certezza di un luogo adibito a toilette. La difficoltà di depositare i rifiu-
ti del mio corpo in un luogo che la cultura non abbia designato per tale sco-
po. Il senso di libertà che mi deriva dall’osservare questi uomini cambogiani. 
Il senso della mia stupidità. La toilette come luogo che esprime 
l’irregimentazione del corpo moderno. La paradossalità del ‘peeing tree’ dei 
campeggi canadesi (fig. 2): tale è l’abitudine di circoscrivere un luogo per 
l’eliminazione dei rifiuti corporali che è impossibile scegliere un albero a ca-
so. È necessario trasformarlo in una toilette. Non è vero che le toilette sono 
non-luoghi. I limiti del mio senso del luogo. 
 




Dún Laoghaire, Irlanda, dopo varie pinte di Guinness. Nella toilette 
l’orinatoio è un luogo di socializzazione. Uomini parlano, ridono e si danno 
pacche sulle spalle mentre eliminano la birra in eccesso. I corpi si stringono, 
si toccano, a volte sembra che si cerchino. Se non fossi ubriaco non riuscirei 
neppure ad entrare in questo posto. Gli orinatoi italiani non sono così. Sono 
luoghi di silenzio, di solitudine, quasi penitenziali. Ogni tentativo di socializ-
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“International house”, residenza per studenti, Berkeley, California. Non ci 
sono bagni privati. Nei bagni pubblici, i cubicoli sono circondati da pareti 
che non vanno dal pavimento al soffitto, ma ti schermano solo dalle caviglie 
alla nuca. Quando sei seduto sul WC ti si vedono le scarpe e le caviglie. 
Quando sei in piedi ti si vede la faccia. Mi irrita non essere completamente 
invisibile. Il pensiero che qualcuno mi riconosca dalle scarpe mentre svuoto 
il mio intestino m’imbarazza. Perché in un Paese così ricco non installare 
delle pareti complete?, mi chiedo con fastidio. Forse perché i bagni pubblici 
di questa residenza per studenti incarnino un senso di comunità, di camera-
tismo anche corporale che è tipico della società americana, e che forse non 
mi appartiene. O forse per favorire il controllo da parte dell’esterno. I limiti 




Periferia di Pechino, notte fonda. Sono ubriaco e non riesco a trovare il 
mio albergo. Un segnale indica un bagno pubblico. M’infilo in una strada 
stretta, entro nel bagno. Percorro la sala fino in fondo: alla mia destra la pa-
rete è divisa in cubicoli senza porta. All’interno, uomini accovacciati liberano 
il ventre, lo sguardo perso nel vuoto. C’è un cubicolo libero ma non provo 
nemmeno ad entrarci, nonostante sia ubriaco e nonostante il mio intestino 
stia per scoppiare. 
Necessità di una porta. Necessità assoluta di una porta. I limiti del mio 




Accademia delle Arti di Teheran. Come spesso mi accade prima di una 
conferenza, esigenza impellente di trovare una toilette. Ci sono solo bagni 
‘alla turca’. Non posso non sentirmi ridicolo, vestito di tutto punto con un 
completo scuro e così accovacciato. Conflitto di civiltà. Le mie caviglie non 
sono allenate a un tale sforzo. 
Più tardi, in casa di conoscenti, altra toilette ‘alla turca’. In un angolo, tut-
tavia, vedo uno strano aggeggio che non avevo mai incontrato prima. È una 
tazza di WC mobile. Sorta di girellone, si dispone sopra al bagno alla turca 
quando lo si voglia utilizzare ‘all’occidentale’. Soluzione del conflitto di civil-
tà. Al tempo stesso, mi dicono che è usato soprattutto per le persone anziane 
o malate. Ne provo un senso di disabilità. I limiti del mio senso della postura. 
 
La postura, 2 
 
Bagno pubblico della biblioteca municipale di Melbourne. Mentre sono 
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Fig. 3: ‘Use of male toilets’ 
 
È stato ideato dal governo dello stato del Victoria, Australia. Dovrebbe in-
segnare l’uso corretto delle toilette maschili attraverso una stilizzazione gra-
fica simile a quella della segnaletica stradale. Sotto il titolo, “Use of male toi-
lets”, sono rappresentati due modi sbagliati di utilizzare le toilette maschili. 
Su entrambi è sovrimposto il segnale stradale di divieto. Accanto campeggia 
una croce rossa. Ecco come interpreto i grafici: non si deve defecare accovac-
ciati con i piedi sulla tazza del WC; non si deve defecare accovacciati per ter-
ra accanto al WC. Invece, come mostra l’algoritmo appena più in basso, biso-
gna defecare seduti sul WC, poi pulirsi con la carta igienica, poi gettare la 
carta igienica nel WC, poi tirare lo sciacquone, e infine lavarsi le mani. Biso-
gna lavarsi le mani anche dopo aver orinato. 
Esco fuori dal cubicolo dopo aver seguito quasi tutte le istruzioni, e trovo 
un altro poster, sempre di fattura governativa, che m’insegna come lavarmi 
le mani (fig. 4): 
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Influenzato dalla teoria echiana del ‘lettore modello’, mi chiedo quale es-
so sia nel caso di questi poster. Non sono certo io, o tutti quei lettori della 
biblioteca municipale di Melbourne per i quali quelle descritte sono routine 
quasi ‘naturali’ sin dalla prima infanzia. No. Il lettore modello di questi po-
ster è qualcuno il cui ‘stile escrementizio’ è culturalmente altro. Qualcuno 
che si accovaccia con i piedi sulla tazza del WC invece di sedervicisi sopra. 
Forse i tanti utenti asiatici della biblioteca municipale? Non posso non inter-
pretare questo poster come un fallimento dell’ideologia australiana del mul-
ticulturalismo. D’accordo, tutte le culture sono bene accette a Melbourne, ma 
adesso defechi e orini come ti dico io, secondo lo stile ‘anglo’. Non c’è relati-
vismo culturale in questi poster. C’è solo un modo giusto di utilizzare le toi-
lette, ed è quello occidentale, questo in sostanza il messaggio. I limiti del 
multiculturalismo escrementizio. 
 
La postura, 3 
 
Nell’“International House” di Berkeley ogni anno almeno metà dei resi-
denti sono di origine asiatica, l’altra metà di origine ‘occidentale’. Per evitare 
conflitti di civiltà nei bagni pubblici, il direttore racconta a tutti una storia 
all’inizio dell’anno accademico: una volta gli studenti ‘occidentali’, quelli che 
siedono sulla tazza del WC, sono andati da lui per lamentarsi. Vedevano i 
piedi degli studenti asiatici ‘scomparire’ nei cubicoli e capivano che liberava-
no il proprio ventre accovacciati con i piedi sulla tazza. “Che schifo!”, diceva-
no gli studenti occidentali, “come possiamo mettere il nostro sedere lì dove 
gli asiatici mettono le loro scarpe?”. Ma poi gli studenti asiatici, interpellati 
al riguardo, avevano risposto al Direttore: “Che schifo! Come possono mette-





Nanchino, residenza universitaria: la ruvidità quasi offensiva della carta 
igienica. Bagno pubblico in una stazione ferroviaria in Italia: respinto 
dall’odore. Gli orribili neon blu anti-buco delle toilette delle discoteche ita-
liane (meglio il contenitore per le siringhe di quelle australiane). La musica 
delle toilette giapponesi, a sostituire la colonna sonora del corpo. Il gusto, 




Germania, appartamento a Kreuzberg, Berlino. Ha ragione Žižek. I limiti 




Francia, primo viaggio all’estero da ragazzino. La sconcertante sorpresa 
dell’assenza del bidé. Con quel nome così francese. L’inutile ricerca di 
un’alternativa (causa la separazione, tipicamente francese, della stanza del 
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WC da quella del lavabo). Il senso della superiorità della propria cultura 




Kuala Lumpur, albergo superlusso nel cuore della metropoli, gestione 
giapponese. Accanto al WC, una consolle aziona all’interno della tazza uno 
spruzzo d’acqua di temperatura, inclinazione, e vigore variabili a seconda dei 
gusti. Nuove sensazioni. Il senso dell’inferiorità della propria cultura 
dell’igiene. Cosa penseranno i viaggiatori giapponesi di fronte alla rudimen-
talità del bidé italiano, del passaggio sconcio fra la tazza e questo ‘lavavioli-




Turchia, affittacamere nei dintorni della Moschea Blu. La fornitura di car-
ta igienica è limitatissima. In compenso, accanto al WC c’è un tubicino colle-
gato a un rubinetto. È così impensabile che possa sostituire la carta igienica 
che immagino sia un’alternativa allo sciacquone. Il must della carta igienica. 
Unica alternativa possibile i fazzolettini di carta. La carta igienica come sim-




Sihanoukville, costa della Cambogia. Non esiste un sistema fognario. Gli 
scarichi delle vicine abitazioni, degli alberghi, dei ristoranti, conducono di-
rettamente in mare, a pochi passi dalla riva. Sulla spiaggia si formano estuari 
di liquidi melmosi e verdastri. La pineta circostante è punteggiata di panno-
lini, tampax, scheletri di rotoli di carta igienica. Che io svuoti il mio intestino 
in mare, mentre galleggio guardando le meravigliose colline circostanti, o 
che vada alla ricerca di una toilette a riva, non farà molta differenza. Brutali-
tà di questo stile di smaltimento escrementizio. Da un altro punto di vista, 
sincerità di questo stile. Dopo slow food, ‘slow shit’: gli escrementi prodotti 
in loco restano in loco. Non perché lo si voglia, ma perché solo le economie 
ricche possono permettersi di occultare indefinitamente i propri escrementi. 
Spedendoli altrove. L’assenza di un sistema fognario ci rivela quello che in 
fondo siamo: produttori di escrementi. Più viaggiatori, più escrementi. I li-




Questa non è che la prima tappa, assai soggettiva e impressionistica, ver-
so l’elaborazione di una semiotica delle culture escrementizie. Il passo suc-
cessivo, un passo enorme, consisterà nel collegare questa semplice tassono-
mia di ‘sintagmi e paradigmi escrementizi’ con una spiegazione causale: per-
ché un viaggiatore con la mia identità culturale trova così intollerabile rinun-
ciare al proprio senso del luogo, della solitudine, dell’invisibilità, della priva-
cy, della postura, della coproscopia, del nettoyage, dello smaltimento? Quali 
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forze storico-culturali si stagliano dietro questa mia intolleranza? E quali 
invece dietro i costumi escrementizi che non riesco ad accettare? Forse è 
proprio vero che i limiti della flessibilità culturale, come i veri amici, si vedo-
no nel momento del bisogno. 
Scherzi a parte, nonostante qualcuno potrà aver sorriso di fronte 
all’argomento di questo articolo — lo stesso autore temeva di mettere a re-
pentaglio, scrivendolo e pubblicandolo, la propria reputazione accademica — 
il modo in cui le culture influenzano la gestione dei rifiuti corporali è un te-
ma che nei prossimi decenni sarà difficile sottovalutare. Le crisi, sempre più 
frequenti, delle economie avanzate si manifestano spesso anche sotto forma 
di crisi delle modalità con cui il ruolo degli esseri umani in quanto produttori 
di rifiuti viene rimosso e ignorato. L’esperienza del viaggio consente di riap-
propriarsi di una concezione del rifiuto come di qualcosa che, nonostante la 
cosmesi della toilette moderna, accompagna inesorabilmente la vicenda 
umana, come pure di comprendere che le disparità economiche che caratte-
rizzano il pianeta si esprimono anche in disparità rispetto al senso del rifiu-
to: solo le società economicamente più avanzate possono permettersi 
l’illusione di vivere in un mondo in cui gli escrementi che produciamo viven-
do, questo piccolo memento mori quotidiano, sono immediatamente allon-
tanati dai sensi in un altrove misterioso. 
L’intensificarsi della globalizzazione culturale e la crescita demografica 
del pianeta ci spingeranno a chiederci quanto i nostri stili escrementizi siano 
sostenibili e quanto, soprattutto, siano democratici. Quanti possano permet-
tersi di coltivare l’asettico senso del rifiuto che caratterizza, sia pure in modi 
diversi, gran parte delle economie avanzate. La riflessione sul miglioramento 
ecologico di questi stili escrementizi (dallo sciacquone a mandata doppia in 
poi) e sulla loro espandibilità (si vedano le iniziative della World Toilet Or-
ganization) sono già all’ordine del giorno. Anche i semiotici, in quanto 
scienziati sociali, possono e devono dare il loro contributo, aiutandoci a 
comprendere il senso profondo di gesti quotidiani apparentemente senza 
senso aggiungendo ai racconti di viaggiatori trionfanti che dominano il mon-
do le storie di viaggiatori nostalgici che umili cose riportano a un sentimento 
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